落葉的背面（組詩）／王原昌

加入為 Google 偏好來源

將 Yahoo 設為首選來源，在 Google 上查看更多我們的精彩報導

整個夏天，你背向太陽並非拒絕光只想讓葉面迎向蔥蘢承接所有日光，那時我不懂只看見葉面青翠，在風裏搖曳雨水順著紋路奔赴塵埃葉背的骨骼，撐起一整片光鮮像母親，總讓暖朝向我把褶皺與暗影，悄悄收攏秋風起，葉子鬆開枝頭旋轉著墜落，脊背朝上把葉面好好覆在身下如同母親臨終，攥緊我的手反復叮囑：好好照顧自己我蹲下身，凝視滿地落葉突兀的紋路，一根一根蜿蜒成母親手背上我始終沒有數完的血管

◆最後一筐蘿蔔霜降一過，風就硬了地裏只剩蘿蔔和凍得發僵的土父親蹲下去，雙手攥緊纓子用力一拔，人重重地跌坐在地像一截被掏空了根的老樹泥土順著根須簌簌地落混著他粗重的喘息像他一輩子，掉在田埂上的汗粒他挑了兩個最沉的用袖口蹭掉泥巴，擱進後備箱只說了句：城裏吃不到這脆甜味返城之後我才懂得哪里是蘿蔔自帶甜味是他用彎一回、少一回的腰從日漸淺薄的泥土裏替我，多掙出的一點甜

◆瓦簷下的雨老屋拆了，雨便沒了落腳的地方從前順著青瓦的弧度一滴又一滴，敲進瓦楞裏的舊時光父親在簷下磕著旱煙把一生的沉默，抽成明滅母親串起辣椒，掛成紅簾把日子熏得暖烘烘的一院的安靜，都被雨守著守成一口深不見底的井如今雨落在玻璃幕牆悄沒聲地滑下去像一封沒地址的信我站在陽臺，看雨水擦亮樓群卻磨不平骨頭裏瓦簷的弧度它像父親佝僂的背，在我身體裏下著永不放晴的雨