黑炭兒的劉姐姐──凌峰憶少年往事

加入為 Google 偏好來源

將 Yahoo 設為首選來源，在 Google 上查看更多我們的精彩報導

凌峰十三歲那年，認識了一位姐姐。那是他少年時最仰慕的人，也讓他第一次看見，高雅原來是有模樣的。

姐姐名叫劉秀嫚。那時，他們都在汐止中學（今汐止國中）念書，凌峰念初一，劉姐姐念初三。劉姐姐長得漂亮，功課也好，說話不疾不徐。凌峰那時又黑又瘦，劉姐姐不叫他的大名，只叫他「黑炭兒」。說到「炭」字，還帶一點捲舌的兒化音。

她說的話他記了一輩子

黑炭兒愛打架。只要有人喊一聲：「劉姐姐來了！」他立刻就住手了。劉姐姐來到他面前，看著他，也不大聲：「黑炭兒，姐姐不是跟你說過了嗎？不許跟人打架。」黑炭兒低著頭，不時點一下。「你要做一個有品質的男人。」這句話，他記了一輩子。

黑炭兒和劉姐姐都是從山東青島來台灣的。她們家住在松山小學後面，日子也並不寬裕。家裡是一間泥土房子，前屋擺一張大床，父母和妹妹住；後面隔出幾平方公尺，留給劉姐姐。門外有一口井。每天清晨五點半，黑炭兒從東村走一個鐘頭，到劉姐姐家門外的井邊，和同班同學周由賢、王崇光會合，再一起搭火車去汐止中學。

清早的火車裡擠滿了人，他們習慣站在車廂後面。車上常有基隆水產、海專的高中男生，有些歪戴著帽子，見劉姐姐漂亮，便故意往她身邊擠，想吃她豆腐。黑炭兒一步橫過去，擋在劉姐姐身前。他瘦瘦小小，把書包扯到胸前，掀開書包口。幾本課本旁邊，壓著一把小斧頭。黑炭兒一隻手捂著書包，一隻手握住斧柄，抬起頭，直直盯著對方。那人低頭看了一眼，身子頓了頓，隨即側過肩，擠到另一邊去了。

凌峰後來回憶：「我小時候很有種，連死都不怕。」周由賢也說：「凌峰不怕打架。他不光保護劉姐姐，也保護我們。真要打起來，我們大概都不敢動手，只有他敢。」劉姐姐卻不許黑炭兒打架，常叮囑他：「黑炭兒，功課要好好做，書要好好讀。聽見了嗎？」黑炭兒把頭低得深深的：「聽見了。」

後來，劉姐姐從汐止中學畢業了。黑炭兒心裡一下空了。起先，他還是經常往她家跑。劉媽媽說著一口青島鄉音，聽在耳裡，總覺得親近。有一次，劉姐姐不在家，劉媽媽告訴他：「她到汽基康樂隊唱歌去了。」黑炭兒才知道，劉姐姐為了貼補家用，常到六張犁一帶的汽基康樂隊唱歌。到了晚上，他便偷偷溜出家門。

為見劉姐姐半夜翻墳山

去汽基，要翻過一座墳墓山。天黑以後，山路便看不清了。墳頭一個挨著一個，草叢間偶爾浮起一點幽幽的鬼火。黑炭兒心裡也發怵。他一跺腳，拔腿就跑。踩著墳間的小路，一口氣翻過了山。汽基的圍牆裡面傳出了人聲和笑聲。黑炭兒沒有票進不去，便沿著牆根往上爬。他雙手攀住牆頭，腳尖踩著牆縫，把腦袋探了上去。一個節目過去，又一個節目過去。他坐在牆頭等。終於，劉姐姐出來了。她穿著長裙，站在台上唱〈鍾山春〉：「巍巍的鍾山，巍巍的鍾山，龍蟠虎踞石頭城……」，那時的黑炭兒不知道鍾山在哪裡，也不知道石頭城是什麼地方。他只覺得這首歌好聽，劉姐姐站在台上，好看。

散場以後，他跳下牆頭，又摸黑翻過墳山回家。凌峰回憶：「每晚溜出去，回到家，爸爸都要打我一頓。可我寧願挨打，也要去聽劉姐姐唱歌。」後來，黑炭兒的母親病了，家裡欠下許多高利貸。從汐止中學退學後，他白天出去踩三輪車賺錢。那一年，他十四歲。書包不見了，頭上多了一頂三輪車夫戴的草帽。他個子不夠高，腳還踩不到踏板，只能站起來，晃著身子踩。

劉姐姐也在半工半讀。她白天到憲光康樂隊唱歌，晚上念夜校。每次去康樂隊，她先坐九路公車，下車後再叫一輛三輪車。有一天，她正好走到黑炭兒排班的地方。黑炭兒遠遠認出了那個熟悉的身影，一下慌了。他趕緊把草帽往下一壓，遮住臉，閉上眼睛，又低聲催後面的車夫：「你趕快去接她，就說我睡著了。」劉姐姐的腳步聲越來越近。黑炭兒坐在三輪車上，草帽壓著臉，兩只手放在膝頭，一動也不動。他聽見劉姐姐的聲音：「三輪車，到六張犁憲光康樂隊。」他緊緊閉著眼睛，始終沒有出聲。後面那輛三輪車載著劉姐姐走了。車輪聲漸漸遠去，黑炭兒才慢慢拿下臉上的草帽，抬起頭，望著那輛三輪車，直到再也看不見。這件事，他從未向劉姐姐說起。

一九六一年，劉姐姐參加中國廣播公司的歌唱比賽，得了冠軍。聲樂家申學庸推薦她參加「中國小姐」選拔。她當選後，又代表台灣前往美國邁阿密參賽，獲得「世界小姐」第四名。凌峰說：「劉姐姐為中華民國爭了光，後來保送進了大學，又學了會計。她英文也很好。」消息傳回台灣，報紙上都是她的照片。黑炭兒和幾個老同學相約去看她，給她道喜。還是那條熟悉的路，門口的井也還在。只是從前的泥土房子已經不見，原地蓋起一棟二層樓房。

黑炭兒他們坐在樓下等她。過了一會兒，劉姐姐穿著一身漂亮的長裙，從樓上緩緩走下來。黑炭兒仰頭看著她。她仍是從前的樣子。看見黑炭兒，開口便問：「聽說你退學了？」他有些慚愧，點了點頭。劉姐姐嘆了一聲。又像從前那樣，要他無論如何回去讀書。黑炭兒低著頭聽，第一次侷促到兩隻手都不知該往哪裡放。那次見面後，他再也沒有去劉姐姐家找過她。

此後三十多年，凌峰從歌廳唱到電視，又帶著《八千里路雲和月》一路奔走。他的辦公室裡卻一直放著一盤劉姐姐唱〈鍾山春〉的磁帶。得空時他便拿出來聽一聽。有一天，凌峰在廣州拍攝《八千里路雲和月》。他剛從白天鵝賓館出來，忽然聽見身後有人喊：「黑炭兒！」凌峰轉頭一看，又驚又喜：「劉媽媽！你怎麼在這裡？」話還沒說完，他看到了在劉媽媽身後站著的劉姐姐。

她依舊端莊，眉眼間還是從前的神采。「劉姐姐！」「黑炭兒！」聽到這聲久違的「黑炭兒」，凌峰差點掉下淚來。劉姐姐告訴他，全家都喜歡看《八千里路雲和月》：「黑炭兒，姐姐以前就知道你唱歌有才華，沒想到你做電視也這麼有才華！」

凌峰回憶時說，那時自己已經四十多歲了，聽見劉姐姐誇他，還是有些害羞，只覺得受寵若驚。後來，他在南京衛視錄制《名師出高徒》，特意準備了劉姐姐唱過的〈鍾山春〉。他站在台上，說起那個摸黑翻過墳山、坐在牆頭等著聽歌的黑炭兒。音樂響起，凌峰唱道：「巍巍的鍾山，巍巍的鍾山，龍蟠虎踞石頭城……」。

晚年重逢仍侷促像少年

晚年，凌峰在海外住了多年。回到台灣後，由老同學周由賢帶路，一起到桃園機場附近的家中看望劉姐姐和姐夫。

再見面時，他們都已經八十多歲。劉姐姐走到凌峰面前，抬起手，在他的臉上輕輕拍了幾下，還像從前哄那個黑炭兒的樣子。而凌峰一句話也說不出來，只是站在那裡一個勁兒地傻笑。閒談間，凌峰的妻子菱琪忍不住問劉姐姐：「劉姐姐，黑炭兒那時愛打架，功課又不好，您怎麼願意跟他做朋友？」劉姐姐說，她看人憑的是直覺：「黑炭兒雖然愛打架，但他身上有一股正氣。」

凌峰也終於說起十五歲那年，在三輪車上裝睡的事。劉姐姐看著他：「黑炭兒，其實我早就看見你了。我知道你在裝睡。你那麼小就出來做事，幫家裡過日子，姐姐心裡很感動。」凌峰聽了，眼眶紅了。

【看原文連結】