〈中華文薈〉木蘭快步，素箋寫詩

加入為 Google 偏好來源

將 Yahoo 設為首選來源，在 Google 上查看更多我們的精彩報導

若世界真如莎士比亞所言，是一座巨大的劇場，那麼，我們自誕生那一刻起，便已站在舞臺中央。那一年，屬於我的帷幕緩緩拉開，尚未聽懂序曲，便已踏著急促的鼓點登場。

我人生的第一座劇場，是在「復興崗」那片被烈日曬得發燙的操場上。那時的我，穿著藍衣白裙，踩著高跟鞋，在高亢的口令與軍樂聲中，以每分鐘一百四十四步的木蘭小快步，一次次越過綠茵，昂首通過閱兵臺。

汗水沿著帽簷滑落，腳底的水泡結成厚厚的繭。高跟鞋叩擊地面，如急促的鼓點，將年少的悸動，聲聲撼動在胸膛。當時，我以為自己接受的是紀律的鍛鍊，學習的是一名軍人應有的姿態。多年後，當我走進劇場研究，重新凝視那些關於身體、儀式與表演的論述，倏忽明白，那片操場，其實是一座沒有帷幕的劇場。

口令是臺詞，隊伍是走位，身體則是一頁被時代書寫的劇本。青春就在齊整劃一的步伐裡，被磨練，也被銘刻。後來，我離開操場，走進校園內的鏡框式舞臺。令我著迷的，是聚光燈之外，那些隱身幕後，以雙手築夢的人。

我曾在劇場一隅，看見築景者躬身於方寸舞臺模型前，挪移一株枯木、一截殘垣、一方石階。細細推敲著城郭的比例，山巒的起伏，以及演員行走其間的每一道視線。那專注的身影，使我想起易卜生筆下的建築師索爾尼斯。這群劇場隱者，終其一生都在築造一座未竟的高塔。然而，他們所追尋的，從來不是挑戰神祇的榮耀，而是在虛構的舞臺上，為流離的國族，築起一座心靈的原鄉。

他們曾以雙手搭建《藍與黑》的流亡遷徙、《郭子儀》的朔方旌旗。也曾在金門擎天廳，將《田單復國》的黃金臺與即墨城重現於舞臺上。城垣、宮闕、帳幔與劍戟，看似佈景與道具，卻承載著一代人對故土的思念，以及對復歸家園的想望。

風馳電掣的火牛陣，繚繞煙霧與震耳鼓聲，是劇場效果，也是歷史在舞臺上的再次甦醒。那些關於戰爭、流離與故土的前塵往事，在索爾尼斯式的偏執與慈悲裡，早已化作木紋的年輪、石垣的重量，以及演員腳下每一步踏出的迴響。他們築的不是舞臺，而是時代的鄉愁。自此，學術研究在我的視野裡有了溫度。歷史，向來不棲身於冰冷的編年紀事，它活在一代人用身體走過，用生命演繹的每一齣戲裡。

後來，我的視線泊進了另一座江湖劇場。那是國家戲劇院嗎？不，那是廟埕前的野臺戲棚。我與阿芬姨的相遇，始於一場田野調查。那天傍晚，西門町臺北天后宮前的戲棚，鑼鼓喧闐，聚滿觀眾。燈火映亮戲臺，老藝人提刀亮相，七十多歲的身影依然俐落如風。回首當年，她曾加入軍中劇隊，隨著演出隊伍巡迴各地，在勞軍舞臺上飾演忠臣、巾幗英雄。《臥薪嘗膽》、《木蘭從軍》等劇目，一齣接著一齣，在營區燈火下輪番上演。她將角色的忠貞與家國情懷，唱成一代人的共同記憶，也唱進了無數軍旅青年的心底。之後，她離開劇隊，隨外臺戲班行走四方。歲月更迭，舞臺換了場景，觀眾換了容顏，戲服也染上時光的印記，但她對戲曲的初心，始終未曾改變。

從勞軍舞臺到廟埕戲棚，阿芬姨將青春少女，一路唱成了鬢髮染霜。時光洗盡了鉛華，卻從未奪去她立於舞臺時，熠熠生輝的生命力量。我坐在臺下記錄她的人生，看著她傳唱人間悲歡，一步步將風霜淬鍊成自己的模樣。原來，人人都有一身粉墨。有人穿著軍裝，有人換上戲服，也有人披著風塵的袈裟，踽踽獨行。

兜兜轉轉，我開始寫詩。那些老屋、瓦礫、發條鐘、福州椅與賽璐珞娃娃，原本只是記憶深處安靜存在的舊影。可是當它們進入詩裡，便慢慢離開現實的位置，成為意象，成為生命的隱喻。於是，發條鐘長出了鰓，在牆垣裡泅泳；月亮摺成銀針，把老街縫進夜色。時間留下瓦礫，而記憶，則悄然長成另一片風景。

其實，每一首詩，都藏著一座劇場。多年來我與戲劇同行，創作始終帶著濃厚的劇場性。它不是戲劇形式的再現，而是一種感受生命的觀看視角。舞臺上的一束光，流轉著浮生。一張椅子，靜候著歸人。一扇門，收藏著離別，也迎接重逢的時刻。那些看似沉默的物件，在幽微燈影之間，皆有了自己的生命與故事。因此，寫詩，我總先凝視一個畫面，任它在心底流淌、悄悄呼吸。待它娓娓訴說，文字便循著它的節奏，緩緩抵達。

而讀詩，猶如走進一座劇場裡。每一位讀者，彷彿帶著自己的生命經驗走向舞臺，與詩相遇，也與自己相遇。流光輕轉，那些未曾說出的情感，在閱讀中逐漸顯影。一首詩，也在每一次閱讀中重新揭開帷幕，於不同心靈深處，映照出各自生命的紋理。

劇場始於舞臺，終而成為一種觀看世界的方式。我曾在操場上，以身體學會感知世界。在鏡框舞臺背後，看見信念築起生命的高塔。在戲棚下，理解歲月如何深藏一身戲骨的光芒。而在詩的字裡行間，最初的自己，終於在此刻款款歸來。

如今，我仍在書寫，在舞臺上續寫未完的篇章。閱兵服與札記手稿、田野裡的錄音筆、寫詩的素箋，逐一在時光裡交錯。戲服會褪色，掌聲終會遠去，但那些烙印在身體裡的節奏，留存在記憶中的光影，早已成為生命的一部分。人生最大的劇場，是一方舞臺、是一座戲棚，亦是一處閱兵臺。我們既是臺上的演員，也是燈光散盡後，仍願意留下來，凝望自己的觀眾。

筆名錢塘江、江聲。國立臺北藝術大學戲劇博士，曾任國防大學助理教授。現任中國文藝協會秘書長、中華民國新詩學會祕書長暨理事。獲中國文藝獎章、國軍文藝金像獎等文學獎項。著有學術著作、劇本、散文與詩作。