〈中華文薈〉害羞的事

加入為 Google 偏好來源

將 Yahoo 設為首選來源，在 Google 上查看更多我們的精彩報導

詩是害羞的事。

幼年讀過的日本童話中，其中一則是這樣：某男子，居於深山中，某日無意間救了一隻鶴，數日後，一絕色少女前來敲門，請求男子收留。原本男子以生活清苦為由拒之，但禁不起少女一再懇求，只得讓她留下。又過數日，少女告訴男子：「我現在要進去房間裡面三天三夜，請你絕對不要偷看。」三日後，少女捧錦出，男子售錦而得千金，返家後，請求少女再織一匹錦。少女點頭答應了：「這一次恐怕會比較久，請你也絕對不要偷看。」然而，到了第四日，少女遲遲未現身，男子忍不住偷偷拉開了紙門，他竟看見一隻鶴坐在紡織機前，張喙啄羽，取鶴羽織作為錦……

禁忌終將被破壞，弔詭的是，遭受懲罰的並非毀諾在前的男子，而是設下禁忌的鶴。一旦形貌暴露，異類妻子就不得不回返自然。日本榮格學派心理學家河合隼雄對《鶴妻》（鶴女房）中隱身遠去的鶴提出了解釋：「女子沒有責備男子破壞禁令，她是為了裸體被看到，強烈地感到羞恥而離去。」

詩就在那不可示於人的密室中。

密室內究竟發生了什麼事？拉開紙門前，些微光影聲響變化都難免啟人疑竇，紙門外的人只能盡量靠近它，卻仍然一無所知。不，當然他不是一無所知，他聽見紡織機喀啦喀啦的聲響，很可能甚至聞到一縷血腥氣，他若有所悟。禁忌的設立，乍看之下是鶴必須隱藏面目，或許，也是為了保護男子處於蒙昧之中。

許多年來，每當我坐在電腦前，試圖寫下一些什麼（而往往未果），我就會想起這個故事。少數幸運的時刻，我是門外人，詩在蒙昧之中逐漸完成，我唯一可做的就是耐心等候。更多時候，我徒手剝下了自身血肉，剔筋洗髓，將一種纖維撚成另一種纖維，斷續，交織，化血肉為黼黻。

織錦毫無疑問是極其女性化的、身體的勞動，它是女體的延續──當這句話由象徵轉而為一樁事實陳述，除了切身之苦，我們不難想像前方有另一重恐怖隱而未顯：完工以後，織錦將輾轉落入陌生人手中，被任意裁剪，被縫紉。

寫作頗類織錦。它要求你交出一部分的自己：經驗、記憶、觀點、感知、理想……有時候，它要的很多，幾乎令人毀傷。寫作很難。起初，寫作者對於他所要織造的事物一無所知，他只有一種模糊如團塊的感覺，而後經由反覆思辯，終於他掰開了感覺的繭，抽出透明的絲線，梳理，連綴，重新編織，寫作是孤獨的手工藝。

詩人是工匠，是造物者，他身處他的秩序之中。然而，鶴尚且有紙門作為屏障，詩人卻無從藏匿自己，就這點來說，詩人的處境說不定比鶴還要令人擔憂。尤其，剝除不必要的脈絡與裝飾，詩的本真，亦即詩最重要、本然的屬性就完整地嶄露，那是詩的核心，當然也可以說就是詩人的核心。赤裸至斯，幾乎無物以蔽體。赤裸是危險的，這一點，鶴一開始就知道了。

害羞來自於詩必然觸及核心，所謂核心，究竟意味著什麼呢？那個東西，也許不在寫作或人生的上半場浮現，它可能在最早的作品中就露出端倪，也可能來得很遲，但它確實存在。於我個人，我願意引用另一個童話故事來說明它──安徒生在《豌豆公主》中描述了一位公主，她因為數十層床墊下的一顆豌豆而輾轉難眠，乍聽之下有點荒謬，但豌豆不只是豌豆，小如塵埃，大逾腫瘤，豌豆可以是任何事物。

換言之，那永遠無法拋棄無從釋懷的，正好是你這一生必須付出整個自己作為代價去書寫的。

《忐忑》的後記〈無跡之跡〉中，我說：「不寫時自有不寫的冶煉。」不寫的冶煉自然不涉及任何寫作技巧，它只是感覺。它只需要感覺。全心全意。寫作之難，說穿了，只是人如何指認屬於他自己的豌豆，琢磨它，同時受其琢磨。

故事的最後，鶴悲鳴而去，少女的公主身份受到眾人承認，非常巧，這兩個故事其實都和真實面目的揭露有關。至於詩人，他在他的手藝中原形畢露，害羞的事，原本也就是一直以來想說的事。

栩栩，貓派，寫字的人。詩、散文和評論散見報刊網路，著有詩集《忐忑》，散文集《肉與灰》。曾獲周夢蝶詩獎、時報文學獎、林榮三文學獎、國藝會創作補助等。