影評／《變形卡夫卡》　從卡夫卡到法蘭茲

年輕的卡夫卡在經濟動盪、戰爭陰影逼近的社會中，以律師與保險公司職員的身分生活。（東昊提供） 阿格涅絲卡霍蘭執導的《變形卡夫卡》不是傳統的傳記片。首先，她用訪談手法讓卡夫卡的親友談論他，就已讓「紀實」變成帶有後設趣味的挑釁。 再者影片不時跳到現代，看卡夫卡當時的懷才不遇對比現今朝聖者的絡繹不絕。甚至當他好不容易脫離父親、租屋寫作，終於感到寂靜時，卻突然被現代展館的群眾目光所嚇，出現一個頗為「卡夫卡式」的驚悚場面。他被觀看，但也同時望向觀者與銀幕下的我們。這種把歷史與當下並置的做法，成為本片顯著的特色。 除了虛實交錯、古今辯證，霍蘭對卡夫卡某些固執到不合時宜的描述，也讓人印象深刻。例如當遊民跟他乞討一克朗，他會因為給了兩克朗的硬幣而要求對方找錢。到職聽訓時，因漏水滴到臉盆的節奏和長官的語速交疊成律而忍俊不禁。 不意外的是父親的蠻橫霸道，在霍蘭的鏡頭下，卡夫卡寧可父親是因為發現《審判》影射他而給了兩巴掌，至少證明讀過兒子的書。有趣的是本片忽略卡夫卡肺結核晚期那段戀情，正好是去年上映的《卡夫卡最後的愛》重頭戲，互相補充純屬巧合，倒也說明傳記電影在格局角度上的各種可能。如果論創意，《變形卡夫卡》…